LO QUE NO SABEMOS DEL VERSO



¿Y QUIÉN SOPLA por fin
estos versos?

Dime
¿qué luz itinerante los lleva?

¿Quién teje
las sílabas del mundo?

A estos versos
¿qué fulgor invisible
los hace palabra,

qué brisa los
predica en la voz?

¿Cuál sombra los sostiene
en el vacío de la hoja?

Y quién,
en la oscura caligrafía del asombro,
los hace constelación.

¿Quién sopla estos versos?

Dime
escuchante
¿quién murmura sobre éste
y se borra enseguida?
Como una canción que se traga otra
Como el instante traza eternidades


¿quién sopla en estos versos
el mismo verso?







DE LA BRISA



SIN PARIENTES en la tierra
la brisa se pausa en tu silencio
Partitura


Mil idiomas para gemir
Cielo que duermes
en las alas de los muertos

Desnudez tuya
Desnudez mía

Desnudez que haces girar el planeta

Todo lo que existe
Lo que es tocado
ha sido de la brisa antes

De ella y no de otro dios

Es la brisa lo que amas en mí
Y es ella bajo tu piel dibujando
Senos, caderas

La brisa canta tu voz y la mía

Es ella quien nos toca y no las manos

Ni tú ni yo
Es la brisa amor mío

Formándolo todo
Llenándolo todo
Borrándolo todo

Es ella y no otro dios.







(1)




NO ES FÁCIL volver de esos lugares donde la voz asila

¡Tanto se pierde al nombrarlos!


A todos nos cuesta
encontrar el camino que regresa
del eco al silencio

Sabemos que entre lo dicho y callado
hay dos cuerpos y una distancia
donde reposa lo perdido

Ten cuidado
No es fácil volver de la sequía

cuando la nombras





























(2)



QUIZÁ tener cuerpo consista en hablar
y oírse sea lo indispensable
para ubicar los dos lados del cuerpo


Quizá siempre fuimos aquel horizonte quebrado
La piedra rasgada por dentro
El hiato disperso en la sangre
El cuerpo y la palabra

Es cierto,
la gresca es por no morir
en el instante equivocado.




































(3)



DIGO, me desdigo

Y siempre así

Lo que hablo me separa
Todo lo que nombro me incorpora a su silencio

Me hace disperso

¿Habrá cruz más impía?


Palabra
Cuerpo mío
que del negro resplandor
y de la oscuridad
incandescente llegas,
te zambulles en los pozos de arena:

Trata de ser como yo
no me lleves al envés
del camino

no me traiciones

Digo y me desdigo
En el aquí en lo remoto

Palabra y cuerpo en orillas opuestas


Como estar
rasgado por dentro.









































(4)




NO VEO la hora en que la brisa ate mis contrarios

Al que va con el que queda

A quien deja el grito
Con su otro que sigue gritando en el eco

Lo que es fisura y raudo de esta voz

¿Habrá un licor que cure las distancias?

No veo la hora en que se unan mis contrarios


Que venga la brisa
y cure este verso
que lo mismo
me encierra y
lo mismo me echa

























(5)



¡ ME PIERDO TANTO al nombrarme!

Nadie regresa de su grito

Cuesta mucho no quedarse
crepitando en la apartada resonancia


difícil es volver de esa lejanía que es la voz

Cuesta mucho mantenerse unido
en el disperso amanecer de los nombres

Nadie regresa del grito
Nadie vuelve


Nadie

























(6)


MI HORIZONTE quebrado

¿Cuándo te pusiste tan viejo?


¿Cuándo se callaron tus ríos?

Ocre es el viento que ahora canta
desde el palo seco tus églogas

mi horizonte pretérito

tan solo en tu vasta sed

tan inmenso en tu tristeza

Yo no te nombraré ayer
No diré adiós

Pongo mi pecho contra el tuyo
entierro este latido
en el aleteo de los pájaros
que ya no emigran
los que te acompañan
y te hacen luna

y fingen llover




















(7)

SE HA IDO

Más allá y muy adentro de sus nombres

Él no era nada sin su voz idólatra
Sin el grito vagamundos

No está

Ha dejado el canto en otra partitura

Viaja pero sin su vida a cuestas
Ahora es él quien deja atrás el porvenir

Se ha ido con su colección de nombres en la mochila

Suena pero

no es él

Le ha crecido monte en la voz

Viajero sigue adelante contra la noche

y no detengas tu palabra en el verano



De Bajopalabra 2004




















ÍCARO


HAY UN hombre cayendo
constantemente
en el ascenso del pájaro.

Es cierto

Hay, en el canto del pájaro,
en su aleteo infatigable,
un hombre tocando fondo


Pero nunca ocurre lo contrario

Cuando el pájaro
expande
su
ausencia
y
como
puño
cerrado
encuentra
el
polvo
o
se detiene de golpe
para siempre en su sombra

Nadie sube
Nadie cae
otra vez

Todo se porta inmóvil
como la V
E
R
T
I
C
A
L
I
D
A
D











[TIERRA SI ME HABLAS…]


Lima, 15 de agosto 2007

TIERRA, si me hablas yo te escucho

La zanja en la roca
El color sepia
La sed en el polvo
la temperatura injusta

Tierra, si no te callas

La mala cosecha
Los hombres dormidos
La casa en ruinas
El olor a hembra
La arruga, la sordera
y la luz escombro

Tierra, si tu sonido es puro

La huella del río
La llaga en la pierna
El perfil de la sombra
El surco en la garganta
El hueco en el camino

(tembló y colmóse todo en tu pisada)

Yo te creo

La pluma huérfana
La palabra destino
El fósil, la mueca
cicatriz
El golpe en la mirada
El epitafio
en fin
lo que no está
esto que sobra

Tierra si me hablas
te escucho